Звон мечты

— Это как небо и земля! —не устает восхищаться новым помещением фельдшер Янычевского ФАПа Альфира Туйгильдина. — Посмотрите, как здесь светло, как просторно! А зимой как тепло было! — Альфира Каримовна ведет меня из кабинета в кабинет, с гордостью показывая современную мебель и новое оборудование, которыми укомплектован ФАП.

Новоселье янычевская медицина справила в декабре прошлого года. До этого приходилось ютиться в старом бараке с удобствами во дворе. Сколько за эти годы ведер с водой перетаскано — не счесть. Барак не барак, а за стерильность инструментария во все годы спрашивали строго. Это сейчас кругом пластик — использовал и выбросил, а в прошлые годы только на обработку стеклянных шприцов воды немеряно уходило — промыть, прокипятить, продезинфицировать, прополоскать…

Фельдшерско-амбулаторный пункт в Янычах был построен в рамках сотрудничества с компанией «ЛУКОЙЛ». Таких ФАПов по Пермскому краю открыто уже ни один десяток. Но на близнецов они разве что снаружи похожи, внутри — у каждого своя особая аура, которую создают работающие здесь люди.

За здоровьем жителей Янычей Альфира Каримовна следит вот уже 32 года. Как приехала сюда «тонкой и звонкой» выпускницей медицинского училища, так здесь и осталась. Не испугали ее трудности. Впрочем, деревенскую девчонку неприхотливым бытом испугать сложно. Есть у сельских жителей особая закалка, городским недоступная.

— В нашей деревне была только школа-восьмилетка, старшеклассники учились в соседнем селе за 10 километров. Когда холодно было — за час добегали, а по осени — и двух часов нам было мало. Идем гурьбой, песни поем, в прятки играем…

В те годы у сельских девчонок выбор дальнейшего пути сложностей не вызывал — или сельскохозяйственный, или педагогический. Альфира Каримовна пошла наперекор предначертанному и поступила в медицинское училище, уехав из Бардымского района в Чайковский.

— Неужели так сильно хотели быть медиком? — спрашиваю.

— Очень нравились звуки, которыми наполнены медицинские кабинеты, — немного задумавшись, отвечает моя собеседница, — звяканье инструмента, когда его кладут на металлическую поверхность, хруст стеклянной ампулы, у которой отламывают горлышко, жужжание кардиографа…. В школе, когда прививки ставили, в числе первых бежала, чтобы услышать, как шприцы из металлического кювета доставать будут. И до сих пор — это самая лучшая музыка!

А ведь права Альфира Каримовна! Если прислушаться, то сельский ФАП, действительно, заполнен самыми разнообразными звуками. Теперь от неё самой зависит, когда в кабинете раздастся тот самый «хрустальный» звон медицинских шприцев, который когда-то покорил юную Альфиру. С утра здесь много голосов — мужские, женские, детские — кто на прием пришел, кто на уколы, кто за лекарством. После обеда, когда наступает время уборки и работы с документами, в помещении ФАПа шуршит бумага, гудит стерилизатор, льется в ведро вода. Потом становится тихо — хозяйка уходит на обход. Надо навестить малышей, проведать заболевших, успокоить тех, кто волнуется… Пока идет по улице — каждому найдет, что сказать. Кому про профосмотр напомнит, кому про таблетки, а кого и отругает, если вдруг пациент от процедур уклоняется. Сейчас вызовов стало меньше, «первый удар» на себя принимает скорая помощь. Но тем не менее, сумка с необходимым набором инструментов и медикаментов всегда наготове.

Как-то был случай — на молодого парня рухнул здоровенный кусок стекла, он весь порезался. Но самое страшное — пострадали крупные сосуды. Кровь хлещет, парень сознание теряет, а скорая — пока доберется… А Альфира Каримовна со словами «мы должны его спасти» начала методично, одну за другой, накладывать тугие повязки, чтобы остановить кровотечение. К приезду скорой и парень шутить начал, и кровь уже не текла.

Последние 20 лет рядом с Альфирой Каримовной всегда ее верная помощница Эльмера Исебаева.

— Работать в нашем ФАПе — одно удовольствие, — рассказывает она. — Альфира Каримовна очень душевный человек, боль каждого пациента пропускает через себя. Может быть и поэтому тоже, люди чувствуют себя легче после приема и процедур. Ее часто благодарят, и каждое «спасибо» — заслуженно.

Старшая дочь Альфиры Каримовны Ляйсан пошла по стопам мамы. Она уже семь лет работает фельдшером на скорой. В детстве она много времени проводила в ФАПе. Может быть, и ее тоже заворожил «хрустальный звон»?